Страсть охотника и шок разочарования. О книгах, прочитанных не вовремя

  В новой главе своих мемуаров писатель и историк Александр Горянин пишет о книгах, попавших в руки полжизни спустя, – “Воспоминания о непрочитанном” Александр Горянин: Не всем ведомо, как сладко вспоминать непрочитанную книгу. Ты мечтал о ней, почти вожделел её, но судьба

Неведомое слово ирредента. “Белоитальянцы” в русском плену

Непривычный геополитический термин ирредента имеет в итальянском языке уже давние корни. Оказывается, в годы Гражданской войны в Сибири находились тысячи ирредентистов. Их драматическую историю рассказывает Михаил Талалай …

Прирождённые убийцы. Елена Фанайлова – о добрых людях

– Вы не отнимете у меня моего Пушкина, Толстого и Достоевского! Вы ни пяди моей земли у меня не отнимете! Это не сцена из телевизионного шоу имени Скабеевой. Это орала мне в лицо приёмщица в московской химчистке. Она орала долго, мне никак

Простить пролитую кровь? Неудобные мученики испанской церкви

Многие тысячи священников были убиты и зверски замучены в годы правления республиканцев в Испании 1930-х годов. За что отдали они свои жизни и почему эту страницу истории сегодня вспоминать не принято? …

Цена ностальгии. Александра Вагнер – о другом взгляде на историю

Я смотрю на карту губерний Российской империи, учрежденных Петром I в 1708 году, и вижу местность, на части которой происходят тяжелые бои. Сейчас это территория Украины, которую пытается оккупировать Россия. Думаю, что и многие архитекторы происходящего – в Кремле и других московских

Попытка “Нового мира”. Либеральный журнал конца эпохи.

В выпуске “Алфавита инакомыслия” с Андреем Гавриловым – разговор о значении журнала для эпохи шестидесятничества. Много или мало успел сделать “Новый мир”? …

Мотор демократии. Александр Генис – о жертвоприношении

Когда Владимир Путин объявил вне закона сравнения с нацистской Германией, он в очередной раз выстрелил себе в ногу. Запрет лишь мешает вынести из истории полезные уроки, чтобы не повторить прежние ошибки. Главная из них – катастрофическая недооценка демократии. Видя её бесспорные слабости,

Зеркало для героя. Ян Левченко – о солдатском мародёрстве

По истечении месяца российско-украинской войны из тыловой Беларуси начали приходить новости о том, что российские военные привозят из Украины бытовую технику и гаджеты, мебель и одежд и отправляют их домой сервисами доставки. До того неоднократно сообщалось, что жители разоренных украинских городов чинят

Портрет фашизма. Александр Нежный – о беспощадном государстве

В 2003 году британский журналист и политолог Лоуренс Бритт опубликовал статью, в которой назвал 14 присущих фашизму свойств. Чтобы сформулировать их, он изучил все известные нам фашистские режимы в Германии, Италии, Испании, Португалии, Греции, Чили и Индонезии и вывел их общие свойства.

Политика как оптика. Алексей Цветков – о дефектах зрения

Посещая Израиль ещё задолго до того, как я задумал в эту страну переселиться, в разговорах со здешними друзьями и знакомыми я не мог не заметить особенности их отношения к Соединенным Штатам. У одних симпатий было больше, у других меньше, но почти все

Незабытые политзэки. Вера Васильева – о переписке в дни “спецоперации”

Трагическое развитие событий в Украине неизбежно сказалось и на тех, кто максимально изолирован от внешнего мира, – на российских политических заключенных. О том, что после 24 февраля писем им стало приходить ощутимо меньше, мне писал руководитель карельского “Мемориала”, историк Сандармоха и других

Просвещать или каяться? Александр Кынев – о катастрофе оппозиции

Вызвавшая шок внутри страны и во всем мире начавшаяся 24 февраля “спецоперация” помимо всех бед на территории Украины привела к фрустрации и отчаянию многих и в самой России. У миллионов людей полностью разрушены жизненные стратегии, сломаны не просто планы, но и судьбы.

Похвала Лотману. К столетию со дня рождения ученого.

В новой Беседе любителей русского слова Борис Парамонов и Иван Толстой обсуждают наследие выдающегося литературоведа. …

Настоящее не навсегда. Светлана Стивенсон – против неизбежности

Война привела к радикальному переосмыслению наших отношений со временем, к новому восприятию прошлого, настоящего и будущего. Как писал философ Анри Бергсон, время жизни человека несводимо к “часовому” времени, оно не исчисляется часами, минутами и секундами. Оно имеет разную протяженность и по мере

Право дышать. Виталий Портников – об “обустройстве России”

В начале 1990-х многие интеллектуалы из бывшей Югославии с почти нескрываемым ужасом следили за тем, как новый лидер Сербии Слободан Милошевич воплощает в жизнь идеи, обсуждавшиеся в белградских кофейнях и на научных конференциях в последнее десятилетие существования СФРЮ. Исторические обиды Сербии, утраченные

Собиратели земель. Константин Хахалин – об уплывших морях

Положение страны в глобальной иерархии существенным образом определяется её территориальными характеристиками. Утверждения такого рода вполне возможно отнести к разряду аксиоматических, бесспорность которых, тем не менее, доказуема и историческим, и современным опытом. Созидание и сохранение государственной территории составляют безусловный национальный интерес каждой страны

На “шпагате”. Мерхат Шарипжанов – о восточном княжении

В начале апреля Комитет национальной безопасности Казахстана сделал заявление из разряда невероятных: задержан злоумышленник, который сознался в подготовке покушения на президента страны Касым-Жомарта Токаева и “ряда действий террористического характера против других официальных лиц страны”. От текста заявления повеяло холодком, знакомым тем, кто

Почему мы в Украине? Михаил Эпштейн – о безличных конструкциях

У Нормана Мейлера есть роман “Почему мы во Вьетнаме?” (1967). Там о Вьетнаме нет ни слова до самой последней страницы. Рассказывается об отце, сыне и его друге, которые охотятся на Аляске, пользуясь огромным арсеналом оружия. Убивают волков, баранов, оленей, но отец одержим

Крушение Caviar Express. Андрей Остальский – о плаче богатых

Только представьте себе: в одном из самых фешенебельных районов Лондона, недалеко от российского посольства, стоит огромный красивый дом. Даже не дом, а городская усадьба, почти дворец, в три этажа и с большим подземным бассейном. Стоит он десятки, если не сотни миллионов фунтов

Хуже войны. Андрей Архангельский – о жизни после Бучи

Звонок в прямой эфир популярного русскоязычного ютьюб-канала “И грянул Грэм”, звонит слушательница из России: “Я не подвержена влиянию пропаганды и вообще против войны. Но всё же… может быть, этот ужас в Буче… это сделали бандиты, криминал?..” Слово “криминал” она повторяет дважды, с

Панцинизм. Яков Кротов – о высшей стадии империализма

“Америка увидела врага и узнала во враге себя”, — написал Гидеон Роуз, многолетний редактор журнала Foreign Affairs. Путин, пишет Роуз, ведёт себя, как вели себя американцы в войнах ХХI века: самоуверенно, рассчитывая на быстрый успех, на то, что их встретят как освободителей

Тени в раю. Иван Беляев – с мыслями о другой и всё той же стране

  Знаете, каждый день ловлю себя на мысли, что мне хочется сказать о происходящем очень много, но при этом же сказать совершенно нечего. Очень неприятное ощущение, попробую объяснить. Чуть больше десяти лет назад Дмитрий Быков в своём очередном стихотворном фельетоне для “Новой”

«Мы не можем вернуться в тот мир»: Дурная рифма истории.

Писатель, историк литературы, музейный работник Наталья Громова в размышлениях о причине кризиса в российском обществе, о точках невозврата и судьбе интеллигенции. Сможет ли Россия переломить саму себя? …

Пощёчины и поцелуи. Рикард Йозвяк – о Варшаве и Будапеште

Эти страны выглядели почти близнецами, раздражавшими Брюссель едва ли не по любому поводу, особенно когда речь шла о том, что в Варшаве и Будапеште называли “традиционными семейными ценностями”, и о том, что многие рацвенивали как атаки на независимость судов и свободную прессу.

Месть подпольного человека. Сергей Медведев – о хотенье Путина

В России бьют тревогу: страна попала под “культуру отмены”! На сей раз якобы хотят запретить на Западе всю русскую культуру разом: пьесы Чехова, музыку Чайковского, романы Толстого. Особенно возмутила патриотическую общественность отмена в Миланском университете Бикокка курса итальянского писателя Паоло Нори о